文章来源：由「百度新聞」平台非商業用途取用"http://news.163.com/15/0403/05/AM8KDRR100014AED.html"

青閱讀提問村上春樹的短篇集《沒有女人的男人們》出版，引導我們把視線投向日本當代文學。青閱讀同題書面采訪了村上新書的六位譯者，東鄰的文學風景，尚有許多值得探究之處。1村上春樹的短篇集《沒有女人的男人們》總體水準如何？2村上的作品在中國及西方很受歡迎，但為什麼日本文壇對他比較冷淡？他近年的作品包括這部短篇集，在日本也有不成功、無趣、走進了死胡同之類的評價。3哪些有價值的日本當代的作家作品，我們沒有翻譯或翻譯得很不夠？4日本哪個純文學類的獎“含金量”最高？文學獎還能對文學的發展起到真正的促進作用嗎？5如今文學普遍被邊緣化，文學創作在日本當代文化中還有較大的影響力嗎？林少華：永遠才華橫溢的作家，哪兒都不存在中國海洋大學外國語學院教授。大陸版村上春樹作品最著名的譯者。1.（對村上這本書的）總體感覺，好像比以前郁悶了。以前的九本短篇集—這本正好是第十本—即使郁悶，悶到最后也總會多少有個小出口，會有一縷光照透進來。而這本則差不多成了老鼠籠子，只有入口沒有出口，或者說到處充滿凄風苦雨。如果說以前寫的相對孤獨，這回寫的則是絕對孤獨。村上在去年11月3日也就是這本書出版半年后，接受日本《每日新聞》采訪，再次談起《沒有女人的男人們》，斷言這本書的主題是“孤絕”。他說：“在這里‘孤絕’成為一個主題。盡管中心是男人失去女人的故事，但較之具體的女性，莫如說是由于‘對自己必不可少的東西’的缺失而深深懷有‘孤絕感’這一處境的表象。年輕時的孤獨可以事后修補或挽回，但超過一定的年齡，孤獨就成了近乎‘孤絕’的東西。我想描寫與此相似的光景。我也已經六十多了，覺得可以一點點寫這種東西了。”就是說，女人在這里只是個符號，是個例子，是個象征，是個隱喻。換句話說，你缺少什麼，“女人”就是什麼，可以是車子、房子、票子，也可以是工作、升遷以至自由、體面、尊嚴。我猜測，村上作品中一以貫之的個人對周圍環境、對于社會和體制的那種違和感、游離感，隨著年齡的增加,以及感受和認識的加深，漸漸變成了一種近乎“千山鳥飛盡，萬徑人蹤滅”的悲涼感、絕望感，所以他才要通過這本書表達不像過去那樣可以撫摸和把玩的相對孤獨的絕對孤獨，用村上的話說就是所謂“孤絕”。至于總體水準如何，如果是指作品的藝術性，那么恕我直言，看不出有明顯的超越。莫如說讓我意識到某種局限性—任何作家都有其局限性，都有潮起潮落。換個說法，永遠才華橫溢、永遠處于巔峰狀態的作家，這個世界哪兒都不存在。村上春樹也概莫能外，這很正常。2.在日本，村上是個另類作家，始終沒有被主流文壇所接納或“招安”。作為村上本人，其著眼點也始終是讀者，而不把評論家放在眼里。這未嘗不是評論家們“對他評論不高”的一個原因。不過也不能一概而論。例如對《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《奇鳥行狀錄》和《海邊的卡夫卡》總體上肯定評價高的居多，尤其對《奇鳥行狀錄》，幾乎無不刮目相看，就連大江健三郎也不吝溢美之詞。3.相比于日本介紹中國當代文學，我們對日本當代文學的介紹，數量上不知高出多少倍。不僅一流二流，而且三流四流以至不入流的也介紹過來了。用個流行說法，較之總量擴張，是不是該進入內涵式發展階段了？世界上任何東西—尤其文學藝術—最后都要以質勝出。4.芥川獎和直木獎一般最受推崇。說起來，村上始終無緣于這兩個獎。所以與其評估其藝術“含金量”，還是實際一些，看它的經濟“含金量”更為穩妥—它有一筆不小的獎金，又能有效拉動作品銷量，這對作家生計無疑是個支援，客觀上起到促進文學事業發展的作用。5.文學是關乎心靈的語言藝術，只要人心不死，文學就不會死。無論在世界哪個地方。國際關系學院日語專業研究生導師。代表譯作有渡邊淳一的《失樂園》、谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》等。竺家榮：獲獎作品的水準較從前有所下降1.雖是有幸初次翻譯村上，但對他的文體并不太生疏,感覺一如以往的精致、凝練、傷感、悲涼。引人入勝的情節，風趣幽默的對白，意料之外又在意料之中的開放式結局都在訴說著村上式的人生感悟。如同許多作者一樣，文學即是人生，村上這本短篇集雖是一蹴而就，亦不無多年的生活沉淀與藝術冥想的滄桑之感。這種圓熟之境在某種意義上也是螺旋式的回歸原點。2.對此方面不甚了解，沒有什麼發言權。但無論作家如何自嘲，無論多少毀譽褒貶，作為一個作家，一輩子筆耕不輟，直面自己，直面人生，直面社會，直面藝術，并獲得了廣大讀者的接受，必將青史留名。日本文壇這個概念實際上已經不復存在，村上文學的出現，不但在上世紀80年代激活了日本文學，而且直到今天仍然為日本文學增添活力，足見其生命力。他的確不是一個傳統意義上的純文學作家，但是，不等于不是個了不起的日本作家。他的文學雖受到美國文化的巨大影響，卻折射了他所生存的日本社會，是時代發展與大眾接受的產物，因此，對于其文學的批評，絲毫不影響他在國內國際上的感召力。3.健在的如瀨戶內寂聽、大江健三郎、村上龍，女作家吉本芭娜娜、江國香織、柳美里，稍微年輕一些的森繪都、村田沙耶香等等都各具特色，兼顧文學性與可讀性。4.芥川獎和直木獎各自面對純文學和大眾文學，無法單純用“含金量”來衡量。只是感覺由于商業化及其他種種原因，這種劃分日趨模糊，文學水準與過去相比也有所下降。真正的佳作不多。當然，現在處于文學多樣化的時代，文學獎對于新人的涌現無疑具有巨大的促進作用，但是，像青山七惠那樣真正可以持續的寫作生涯，也并不容易。5.從文學獎多如牛毛來看，在日本不能說文學被邊緣化。近年來的文學獎已經說明，各種職業各種年齡層的人都可以參與進來。只是，輕文學或大眾文學所占的比重較大，讀者更多些。如渡邊淳一、村上春樹這樣的暢銷書作家占了很大市場份額，而“嚴肅文學”，如大江健三郎則只是村上的百分之一，從這個角度說，似乎被邊緣化吧。這涉及文學的內涵與外延，無法一概而論。現任東京的中華新聞社總編輯。著有《山櫻花與島國魂》、《另類日本史》等。姜建強：在日本成為暢銷作家的可能性高于中國1.我認為村上這部短篇集最大的看點并不在整體水準如何，也不在與之前的短篇作如何的比較，而在于村上在觀念上不得以放棄了之前一直以為只要堅持就一定有療效的“療傷”主題。透過這幾個短篇，我們的直覺就是村上切入了這么一個思考：人生有入口，但難覓出口。這個思考是哲學的死胡同，但卻是文學的切入口。這個思考曾經逼瘋了尼采。為此我之前在騰訊大家上撰文說，這位東洋的尼采會瘋嗎？其實，此前村上一直在為人生尋找出口，他的《海邊卡夫卡》、《1Q84》等都在為此做出努力。但《沒有女人的男人們》的出版表明這種努力必須放棄才是。其實這個轉向的端倪在其長篇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中已有顯露。2.我認為這固然有村上自身的問題。他曾直言自己是日本文學界的棄兒，基本不讀現代日本小說，這傷了很多日本大作家的心。另一方面，村上的作品從其全體性上看，是“人究竟為何物”在一個更高位上的自覺展開。如果有根源性和世界性說法的話，村上更注重的是世界性，這使得他的一些同行和評論家們難以適應更難以讀透。3.確實日本當代文學還是比較活躍的，不斷有文學新人產生，我們要持續關注才是。4.芥川獎的含金量更高些。村上曾經與芥川獎擦肩而過，有人說芥川獎的權威性受到挑戰，這也反過來證明它的含金量要比直木獎高。這兩個獎都是激勵文學新人的，好多“文新”也奔著這兩個獎寫小說。獎金是100萬日元，只能解決半年的生計，問題是后續效應厲害。得了獎，出版社的約稿會增多，讀者的認知度也會提高，這就為暢銷打下基礎，也為職業化定下基調。日本的職業寫手多，其原因也在這里。再加上創作主題不受限定，這也吊足了讀者的口味。所以一個不小心，成為暢銷作家的可能性要遠遠大于我們這里。5.這是個普遍問題。但值得一提的是日本的文學創作、日本人閱讀文學的熱情還是比較高的。這從暢銷數量可以看出，他們動不動就有個令我們驚訝的百萬冊銷量。村上春樹、東野圭吾、佐伯泰英等人氣作家不論，就連百田尚樹的《被稱為海盜的男人》這部以戰敗后為背景的小說，累計也能發行100萬冊。川村元氣的《假如貓從世界上消失了》，講述一位與貓一起生活的年輕郵遞員怎樣在惡魔之間進行交易的故事，也能輕松進百萬。島國風土養育的重感性、重直覺使得日本人喜歡文學創造與閱讀。另外，這也與日本早早養成的全民閱讀的習慣有關。近年日販的數據顯示，受中老年女性支持的書籍更容易登上暢銷小說排行榜。這個所謂的中老年女性群，就是指上世紀50年代的生人。而這個世代的生人，在我們這里，已經沒有多少人買書看書了，她們寧可跳廣場舞，也不讀書。主要譯作有夏目漱石的《虞美人草》、太宰治的《人間失格》、吉田修一的《東京灣景》（獲野間文藝翻譯獎）等。陸求實：日本文壇將村上春樹視為“另一路”1.和村上九年前的《東京奇譚集》及更早的短篇相比，《沒有女人的男人們》在其專擅的喪失、孤獨、錯位、虛無主題之外，又透露出想要尋找一條走出喪失和孤獨絕境的路徑，多了一種救贖上的訴求，這也讓人看到了漸近杖國之年的村上寶刀不老，仍充滿突破自我的匠意。雖然書中有幾篇最后依舊無果而終，找不到出口，但在《木野》中還是隱隱露出了一線光明，當然村上并沒有簡單地示意出口在哪里，而是留給讀者接力去共同找到出口。同時，綜覽全書，各篇都有意識地采用了開放式的結局，余出大塊留白，從而給人無限的解讀空間，這顯示了作者的老到高明，也是作品吸引人的地方。2.或許由于村上一開始就更喜愛歐美文學，他的作品思維方式、情緒感受甚至幽默質感等都更加接近歐美人的緣故，村上與日本文壇好像總有點格格不入，準確地說，是日本文壇將他視為“另一路”。雖然有書評人喜歡口出驚人之語，將其貶斥得好像一文不值，但不妨礙評論界和讀者對他一直熱情不減。就以《沒有女人的男人們》來說，甫一面市，評論界便毫不吝惜給予好評，我注意到，“LINE”網站（韓國最大網絡運營商在日本的分號）經過一番梳理，認為這部作品對于通讀其作品有畏難心理或尚未讀過村上作品的人來說，堪稱是必讀的五部作品之一。可見，評論界對村上還是比較中肯和寬容的。3.這些年我們對日本通俗文學、“輕小說”介紹過多，且良莠不齊，有點濫了。日本當代文壇還有不少內容扎實、風格鮮明的作家及其作品沒有被譯介過來。就我的閱讀所及而言，有兩位女作家的作品非常值得引進：藤堂志津子、湯本香樹實。前者以描寫普通中年男女的情感見長，文筆精到，刻畫細膩，情意雋永；后者多以青少年的成長為主題，淺顯之中寄寓著深刻而嚴肅的主題。截至目前，后者的作品在中國大陸只譯介了一部（《夏日庭院》），前者只有一部中篇在《譯林》雜志刊出，都是我前幾年策劃的。4.從純文學的角度來講，芥川獎獲獎作品的水準顯然普遍高于直木獎。至少在日本，文學獎依然具有鼓勵和發掘新人的巨大功用，幾乎每屆獲獎的作者最終都走上了職業作家的道路。可見，日本的文學獎堪稱文學孵化器，對于文學繁榮和發展具有不可忽視的促進作用。5.在中國大陸，文學不是“被邊緣化”，而是自己走進象牙塔，或者自甘墮落，導致被讀者不屑。而日本文學創作在當代文化中的影響力卻似乎越來越強大，至少在較長時間內，看不到其有極其顯著的衰敗的跡象。旅日華人作家。曾獲日本第28屆藍海文學獎。毛丹青：非虛構寫作值得多加譯介1.文學作品其實是非常私人化的，很難用進步或者退步表達。村上春樹這部短篇小說集濃縮了普通人在日常中的孤獨與虛無，這種感覺是鮮活的，就像小說中的人名一樣，什麼家富啦、木樽啦，給人很奇妙，同時又有一種貼近的感覺，而小說的場景大部分是通過汽車、店鋪以及家居什麼的，同樣也很貼近。這回短篇集有很多地方可以找到村上舊作的影子，明顯得幾乎讓熟悉他的文學的人一讀就知道，這么寫也許是他特意安排的，當然也可能是無意的流露。2.村上春樹的小說沒有什麼日本的傳統元素，比如沒有日本酒、藝妓、木屐，甚至包括一些民俗意義很強的節日也很少登場，這個與川端康成的文學截然相反，這一點是他遭人批評的一個原因。另外一點是因為他同時還是一名出色的英文翻譯家，翻譯了很多美國小說，因此無論從行文上，還是小說敘述的風格上都有借鑒的痕跡，這一點也是引發日本文壇議論紛紛的原因。不過，我個人覺得村上春樹的文學恰恰是因為“非日本”的取向而另辟蹊徑，贏得了日本以外的眾多讀者，這是很不容易的，尤其對中國文學走出去也許是個參考系數。3.其實，比起小說，日本有很多非虛構的文本很好，值得介紹。我這些年翻譯的三浦友和的《相性》，寫他與夫人山口百惠的恩愛，還有一本見城徹的《異端的快樂》，寫一個從小受盡欺凌的少年找到了讀書的樂趣，最后變成了身價百億的出版巨頭，很勵志很真誠，類似這樣的書值得更多引進。4.芥川獎和直木獎的類別不同，一個短篇，一個長篇。在今天，文學獎早已不能解決作家的生計了，有的話，只是鳳毛麟角而已，甚至可以忽略不計。鼓勵新人寫作不能靠什麼文學獎，而只能是其他因素，其中個人的因素比重最大。5.日本也一樣，文學創作被邊緣化，同時也被多元化，種類遠比過去多，就整體日本文化而言，文學這一塊的影響力沒有增加，甚至還被削弱。不過，就像村上春樹喜歡陀思妥耶夫斯基的小說一樣，文學的生命力是一種終極的關懷，無論時代怎么變，時間怎么流逝，最終還是能顯示出文學的力量的。北京大學外國語學院博士后研究員。主要譯作《德川家康》（憑該書第十三部獲野間文藝翻譯獎）、《新參者》、《起風了》等。岳遠坤：通俗作品及女性作家成了譯介主流1.未讀過村上所有作品，不敢評判其作品的整體趨勢。但就這部作品而言，我覺得他對人性本身的挖掘或對社會常態的關注更深刻，也更體現了他向日本文學傳統的回歸。每篇小說都從不同的角度詮釋了男女的性差，從這一點上來說，這是一部成功的作品。2.日本評論界對村上春樹的作品的確有很多批評的聲音，批評者多認為其作品文學性不太高。這種評價或許也是他兩次落選芥川獎的原因。但他也有大量的支持者。即便是批評者，也無法否認他是當今日本最有影響力的作家。有關他的專著和論文，比同時代的任何作家都多。吉本隆明、前田愛、柄谷行人等一流學者都曾寫過相關論文，褒貶不一。不能簡單地說文壇冷遇村上，他只是具有爭議性。褒貶不一才應是評論界的常態。3.從日本當代文學的譯介上來說，有兩個傾向。第一，通俗文學大量引進并頗受歡迎。第二，在純文學領域則傾向于女作家作品的引進，如青山七惠、川上弘美等。這是市場導向的結果。當代活躍在文壇的新生代男作家的作品則譯介較少。就近年來獲芥川獎或直木獎的新一代男性作家來說，吉田修一、平野啟一郎、西村賢太、朝井遼等人的作品也值得引進，他們的許多作品都可以超越國境引發共鳴，也有助于我們全面了解當今日本人的生態。村上同時代的作家中，其他作家的作品也引進很少。其中值得一提也非常值得引進的是中上健次，與村上在評論界的相對冷遇不同，幾乎所有一流的評論家（尤其是柄谷行人）都對他進行了高度的評價。比如有人認為村上的作品是走在文學的路上，而中上健次的作品則是文學本身。就社會發展階段而言，我們還應多引進一些日本30年前反映經濟快速增長、社會轉型以及伴隨這種轉型所出現的社會問題和大眾心理的文學作品，這對我們有重要的借鑒意義。4.“芥川獎”被認為是純文學領域的最高獎項。日本現代文學史上幾乎所有重要作家都曾獲芥川獎。但也有例外，比如太宰治。偉大的作家非因重賞而生。即便獲最高獎，也不見得能夠解決作家的生計。但我認為文學獎的意義在于能夠對從事寫作或立志從事寫作的人起到一種激勵作用，對大眾的價值取向也有重要的引導作用。

關鍵字標籤：名古屋合掌村黑部立山旅遊